MI AMIGO

MARLON BRANDO

Este articulo es personal, puede que a muchos les parezca simple, pero os garantizo que son el resumen de una amistad de 30 años, basándome en anotaciones guardadas  y vivencias que me formaron como hombre, como persona y sobre todo defensor de una amistad sana y limpia.

 A LA MEMORIA DE MI AMIGO....

 ALLÁ DONDE ESTÉ

 

 

Estábamos en Paris de 1970...Tenía ante mí una taza de café frances, con su crema y olor característico. Siempre he sido un adicto al café, pero quiero puntualizar que el mejor café que he tomado ha sido en Paris, para mi es el mejor del mundo. Juande, mi amigo de correrías y viajes estaba atónito, no dejaba de dar crédito a lo que estaba viviendo, en un pobre francés intentaba entablar un dialogo a todas luces difícil. Reconozco que su ayuda me fué muy útil, sobre todo años después en un viaje que realizamos a Londres.... Pero en esos momentos, estábamos tres hombres, sentados en una terraza de Rue Rivolí, al lado de la estatua de Juana de Arco, sin saber si aquello era realidad o estábamos soñando. Marlon Brando, el actor mas importante del mundo, la figura mas representativa del cine y uno de los actores mas admirados, deseados y criticados, estaba con nosotros, sentado informalmente, sonriendo y contestando a mi amigo Juande en un pésimo francés. Minutos antes y en el interior del Museo de Lovbre se produjo uno de los instantes mas importantes de mi vida, sin lugar a equivocarme..... Sentí una mano sobre mi hombro, delante de un óleo sobre tabla de álamo que representaba La Gioconda, me dijeron:

- les photos ne peuvent pas être prises -

A partir de ahí surgió como un milagro, yo sin poder reaccionar, guardé mi cámara Nikon en el maletín  y continuó un juego de palabras entre Juande y Brando, bueno, mi amigo le hablaba en francés, pero observé que Bran me miraba constantemente como si nos conociéramos.... Los tres atravesamos las salas buscando la salida.....Consumíamos los minutos sentados en la cafetería, escoltados por la dorada figura de Juana de Arco. No puedo precisar todos los detalles de aquella conversación, es materialmente imposible, creo que eran diálogos relacionados con la ciudad de Paris, con el tiempo que yo y Juande estaríamos allí....Lo que supimos es que Brand acababa de terminar QUEIMADA. Me preguntaba detalles de mi vida, a que me dedicaba y pudimos relacionarnos verbalmente empleando ambos un idioma muy usado en la actualidad, una especie de English Mexican, que poco a poco se convirtió en mexicano total. Brad estuvo mucho tiempo en territorio Mexicano y se defendía muy bien en este idioma, y hacia unos días que regresó de Colombia, por lo tanto Juande descansó de su  francés. Juan ha sido mi mejor amigo, nos entendíamos con la mirada, con un gesto y lo que le agradecí siempre fué cuando hizo mutis, diciéndome que aquella misma tarde se marchaba a Madrid, que tenia que ir a recoger su equipaje al Hotel donde nos hospedábamos. le miré atónito, pues aquello no estaba en nuestros planes....Aquella misma tarde y después de acompañar a Juande a la Estación de Austerlitz, Brad y yo nos quedamos solos. Era una situación realmente difícil, yo amaba el cine por encima de todo y tenia a mi lado nada menos que a Marlon Brando, cualquier mitómano me comprenderá fácilmente....Pero con su naturalidad y los comentarios relacionados con su trabajo, y el mío, caminamos hacia el Hotel Central Saint Germain, que según me dijo, era su residencia habitual siempre que estaba en Paris. Era un típico hotel francés, sin lujos, entrañable, acogedor, discreto y donde  nadie apenas te miraba cuando entrabas o salías. Por supuesto allí Brand era muy conocido, lo adiviné cuando traspasé el umbral, se le consideraban uno mas de la familia. Me preguntó si no me importaba acompañarle en los días que iba a estar en Paris, antes de volar a Hollywood.....asentí con la cabeza...Fueron a recoger mi equipaje al Hotel Du Calvados, y regresaron con mi maletín. Yo me sentía inmóvil...Aquello fué en cierta forma, la primera vez que Marlon Brando comenzó a preocuparse por aquel joven de 23 años y que horas antes admiraba el cuadro de Leonardo, sin imaginar a quien tenía detrás.

 

 

Tenía pensado estar dos o tres días, y en el momento en que mi equipaje entró en la habitación del Hotel Central Saint Germain, sabía que mi estancia en la ciudad se alargaría.. Brand era el hombre mas famoso del cine, el mas admirado, le tenía cerca, descansando, fumando, mientras yo terminaba de ducharme.....Antes dije que la memoria a veces te es infiel, pero no siempre, aquel momento ha quedado en mi memoria......Mis 23 años iban a marcar un antes y un después en mi vida y que conste que no desprecio lo vivido y que conste que no tiene nada que ver el sexo...pero los espacios de tiempo, los minutos que iba a vivir al lado de un actor tan importante, fueron de pura y dura amistad, adquiriendo una dimensión trascendental y así fué. Estaba amaneciendo, el cielo de Paris nublado, y llovía...¿Existe algo mas hermoso que Paris bajo la lluvia?, no lo creo, es totalmente incomparable, se unen belleza y sentimientos, creando una atmósfera que se graba deprisa:

- No existe nada parecido- dije-

- Es la única ciudad del mundo donde se puede respirar - contestó Bran - Necesito venir aquí cuando termino una película, siempre recuerdo las palabras que me dijo mi madre: "Tu padre desciende de franceses, llevas sangre francesa, tu apellido real es Brandeau, no lo olvides"-

- Nunca imaginé que tus origines fueran franceses- dije-

Seguía lloviendo, pero no se escuchaba nada, aquella ciudad era como algo mío, y aun al cabo de los muchos años pasados, nada se le puede comparar, es una ciudad única.

Mi avión aterrizaba en el aeropuerto, mi amigo quería que le acompañase unos días donde rodaba EL ULTIMO TANGO EN PARIS ...Salí, porque aunque nos hablábamos con cierta frecuencia, hacia mas de tres años que no nos veíamos, y tenía muchas ganas de conversar, empaparme de su trabajo, su vida, enseñarle dos obras de teatro que tenia escritas, y saborear juntos la capital del Sena. Por lo que me dijo después, a la hora que mi avión aterrizaba, estaba rodando una de las escenas mas emblemáticas de la película, la secuencia cuando Paúl grita al cielo bajo el puente, y contempla los edificios de la ciudad. Me fuí directamente al  Hotel Central Saint Germain, me dieron las llaves de la habitación, recuerdo que tenia todo muy ordenado, era un maniático del orden, sobre la cama su cartera marrón y sobre la mesilla el inevitable vaso con la botella de ginebra y un libro, cuyo titulo no puedo recordar, seguramente sería alguno de los clásicos que siempre llevaba consigo. El cuarto de baño en perfecto orden, con las toallas blancas relucientes... Me puse cómodo y me tumbé en la cama para descansar, entre el viaje, los nervios, y prepararlo todo, estaba rendido. Con los ojos sobre aquellas paredes empapeladas, al mejor estilo francés, y el olor característico que se percibía en el lugar, me quedé adormilado, pero infinitamente libre, seguro y esperando que llegasen las siete de la tarde, que era el horario que Bran tenía estipulado en sus contratos, cuando rodaba por la tarde. Nunca madrugó para ir al plató, en una ocasión me dijo que a esas horas no era persona. Entre esos recuerdos, con la tranquilidad que da el estar libre,  me quede totalmente dormido. Era ya anochecido, la habitación estaba a oscuras y me desperté. Había dormido como cuatro horas, pero me dí cuenta enseguida de que Bran había estado allí, su guión de EL ULTIMO TANTO EN PARIS sobre la pequeña butaca, el paquete de tabaco y su encendedor sobre la mesilla... Recordé aquel momento, tres años atrás. Suenan como siempre sus palabras, escucho su agudo tono de voz, y no he olvidado nunca, lo que dijo cuando adivinó mi desconfianza de todo lo que estaba viviendo.

- Eres inteligente, eso lo noto y hay que asumirlo como la cosa mas natural del mundo, la amistad es como beber una taza de café a la luz de la luna - me dijo-

- Para tí es fácil, eres un hombre de mundo, con experiencia ..y has vivido mucho, admiro esa naturalidad- dije-

- No te creas lo que se escribe de mi. El noventa por ciento es mentira, hay mucha mierda detrás de los comentarios de los biógrafos. Este soy yo, el que está aquí y ahora, el que mañana se vuelve a disfrazar de Paúl, un pobre hombre en busca de libertad. Este que ves ahora es el autentico Budy, el que describen en los artículos de prensa, las notas sensacionalistas son pura mierda- contestó-

- ¿Entonces el Brando rudo, divo, inaccesible y egoísta no existe?- pregunté-

-Solo es verdad lo que ves... no pienses otra cosa, ¿Acaso hay egoísmo en mi?- contestó-

- Nada mas lejos- dije-

- Ni mas cierto, nunca lo dudes - contestó con una sonrisa-

Así, de esta forma nuestra amistad crecía, también me enseñó a vivir sin miedo, ni complejos y me regaló lo mejor que se puede recibir de un amigo; sinceridad. Desde entonces he procurado, o al menos ser así..Hablamos de cine, sus películas y le pregunte por la actriz Vivien Leigh con la que hizo UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, me dijo que era sensacional, generosa, una excelente compañera, pero que vivía sumergida en su personaje de LO QUE EL VIENTO SE LLEVO, y en ocasiones recibía la visita de los médicos, pues era una mujer muy inestable como persona, pero como actriz había sido una de las mejores con las que trabajó....y no creía que Larry Olivier fuese el marido que ella requería....Yo, que mi vida era el cine comenté mucho sobre ello, y debo confesar que se iluminaban los ojos cuando hablaba del cine, era muy sincero, y para nada esa persona que los periodistas rumoreaban...Conmigo y no miento, siempre fue amable, un gran amigo, y a su lado he aprendido mil cosas, las cuales aún practico en mi madurez.

LONDRES...1978.

Sentado en el hall del Hotel Caesar, miraba nervioso de un lado a otro de aquel elegante y tranquilo establecimiento. El taxi me había traído por Hyde Park y quise caminar hasta el hotel, disfrutando del aire londinense, de sus gentes tan diferentes a las españolas, y temiendo que mi Inglés no fuera entendido lo suficiente, pero mis miedos se disiparon en el momento en que entré y cuando mas tarde pregunté como podía encaminarme hacia los Estudios Pinewood, les indiqué para dar mas interés a mi pregunta que me estaba esperando Mr. Brando. Para mi asombro dos empleados del Hotel Caesar recogieron mi equipaje y me indicaron que si quería ir a los Estudios, personal del hotel me llevaría, tenían ordenes de Mr. Brando de hacerlo así cuando llegase. Mi asombro fué total, les dije que esperasen unos minutos, que estaría listo para ir. Por cierto Los Estudios estaban a 30 millas del Oeste de Londres,. como unos 48 kilómetros. El viaje fué larguísimo, no veía el momento de entrar en los Estudios mas importantes de Inglaterra, donde se habían rodado importantísimas películas, y mas aún, donde mi adorada Vivien Leigh protagonizó varios films con el maestro Korda. Como es de imaginar fué uno de los trayectos, que se me hicieron eternos. Marlon Brando estaba terminando su colaboración en el film SUPERMAN, yo sabía que eran tres días de trabajo, porque él me lo había dicho por teléfono. También, aunque él nunca hablaba de honorarios, sabía que Brand cobraría la suma de cuatro millones de dólares por tres días.

Cuando tuve ante mi Los Estudios Pinewood, se me pasaron por la mente, los films de Hayley Mills, a la que siempre adoré desde mi infancia, las obras que Laurence Olivier dirigió sobre textos de Shakespeare, las películas de Vivien, y ahora todo era como un sueño hecho realidad. No me lo podía creer, estaba allí, con mis 31 años recién cumplidos, con un físico que nada tiene que ver con el actual, pues entonces pesaba 68 kilos, tenía el pelo rubio y con ganas de comerme el mundo, saborear de cerca la magia del cine, de introducirme como alguien importante, y encima relacionado con Marlon Brando, y sus compañeros de reparto. Me condujeron a los platós donde se estaba rodando la película, aquello era inmenso, increíble, todo poseía una altura enorme, infinidad de andamios metálicos, todo estaba en tonos blancos y azules, simulando las montañas del Planeta Krypton, con muchas grúas de considerable altura. Les rogué que me dejaran solo, que no siguieran acompañándome......Recuerdo que cuando dije esto mentí, porque ni sabía por donde encaminarme, ni a quien dirigirme, y lo peor de todo, si mi inglés se entendería o adivinarían que se trataba de un españolito mas de los que vagabundean turisticamente por Londres. Aunque en ocasiones y debido a los años transcurridos, la mente te es infiel, pero por momentos estos recuerdos sobre la trastienda del cine, son de hoy mismo: !Aquel maravilloso espectáculo que se esconde tras la cámara!. Veía a la gente ir de un lado para otro con prisas, focos que se encendía y daban al plató un aire real. No podía dejar de pensar en Bran, pero al mismo tiempo, confieso que por mi mente pasaron secuencias de Olivier, de Vivien, de actores y actrices que habían dado a mi vida otro color, era como alimentarme a toda prisa, como si me obligasen a beber, a degustar todo con avidez....Confieso que sentía una especie de nerviosismo, alegría e incredulidad y allí me encontraba, a muchos kilómetros de mi País, en el centro donde se confeccionan los sueños  y buscando al amigo que no veía desde hacia mas de cinco años. No lo puedo precisar con exactitud, pero llevaba mas de media hora solo, en silencio, con los ojos como platos, aspirando todo, cuando ví que una mujer de mediana edad se acercaba:

-¿Mr. Sánchez?-

Asentí con la cabeza, y me invitó a seguirla entre aquella iluminación sorprendente, sorteado cables, grúas....Mis piernas me temblaban, siempre he sido un hombre seguro de sí, que he afrontado los momentos mas difíciles en mi carrera profesional con un aplomo envidiable, pero en aquel instante, no era yo, dejaba de ser aquel muchacho de 31 años, para formar parte de ese grupo de personas que se sienten perdidas entre un océano revuelto, sin posibilidad alguna de ver tierra. No sé como, ni de que forma llegué en compañía de aquella señora hacia una roulotte blanca, de entre una larga fila de ellas, donde se diferenciaban las unas de las otras, por los nombre de los actores....Allí pude ver de soslayo las inscripciones de Gene Hackman y Margot Kidder, pero mi nerviosismo me impidió seguir...... No recuerdo bien lo que aquella mujer me dijo, algo así:

-Entre, Mr Brando le espera-

 

BARCELONA...1992

 Brando me comunicó que se iba a Barcelona, desde donde partiría hacia los Campos de Castilla, para interpretar a Torquemada, en la película LA CONQUISTA DEL PARAÍSO y me rogaba que fuera a la Ciudad Condal para vernos antes de su marcha. Se puede decir que al cabo de menos de tres horas, yo estaba sentado en el interior del Hotel, esperando ver aparecer a mi amigo, al que no veía desde 1978 cuando fuí a Londres, mientras participaba en SUPERMAN. Sabía por la prensa, por que el también me lo había dicho, que había engordado mucho, y su vida precisamente no era un campo de paz, debido a los problemas judiciales con sus hijos......La espera se me hacia interminable, hasta que le ví llegar, con su secretaria, y un hombre muy alto, que imagino sería su representante o manager, no lo sé con exactitud...... Me vió enseguida, pero antes de acercarse estuvo hablando con ellos y todos desaparecieron, dejándole solo. Yo me levanté, fuí hacia él y comprobé que físicamente no era la misma persona, tenia 68 años y el tiempo deja marcas, pero su mirada, el brillo de sus ojos y su sonrisa seguían siendo los mismos. No nos dijimos nada, nos fundimos en un abrazo. Solo fueron 48 horas......apenas suficiente para hablar, recordar, atrapar el tiempo.....Yo no sabía en esos instantes que aquel día serían nuestra última vez.... Así fueron aquellos primeros momentos en Barcelona y nadie como él para sentirle padre y amigo... Creo que siempre nos movió una admiración mutua, yo como ese hombre que el quería que abandonara una vida convencional, para erigirme como guionista en el mundo que él conocía muy bien, también me aconsejaba sobre mi familia, mi madre, mis hijos, mi matrimonio, y yo utilizando tímidamente mi Psicología, pretendí que estuviera por encima de criticas, juicios, y datos biográficos de falsedad aplastante......Todo es lacerante, impreciso y extraño al ser recordado ahora, menos mal que mis apuntes me están ayudando, Lo mas destacado de todo era que la amistad reinaba por encima de todo y era lo único que importaba.

- Nunca vienes a España, es raro verte aquí, me parece todo tan irreal- le dije-

- Estuve hace años, cuando trabajé con Monty en El baile de los malditos, pero fué poco tiempo- contestó-

- Has cambiado mucho.... - dije-

- Mi vida se ha complicado, mis hijos no hacen mas que apuñalarme. Paso mucho tiempo en Tetiaroa, allí las cosas fluyen tranquilas, me dejo llevar, no me cuido nada, rechazo oferta tras oferta y me paso muchas horas en completa soledad. Ya no soy igual que cuando me conociste, el tiempo pasa. En Tetiaroa he mandado destruir todos los espejos. Te cuento esto como si hablase conmigo mismo, sé que me entiendes, que lo comprendes, porque veo en tí al amigo, al hombre,- Y también sé que alguna vez escribirás como era yo de verdad. Un hombre que ha escrito las obras de teatro que me dejaste leer hace años, tiene que saber describirme muy bien, mejor que yo mismo.-

- ¿Sabes?, he lamentado todos los días, las horas y todos los momentos de mi vida, no haber ido a trabajar a Los Angeles, de ejercitarme como guionista, de vivir en el mundo que me gusta. No me ha dejado descansar, no he podido disfrutar de los éxitos que tengo en mi profesión..... y es algo que no me perdonaré. No pensaba decírtelo - le dije-

-No amigo mió, tú hiciste lo que creíste conveniente y acertaste. Nunca te lamentes de nada de lo que hagas., sea bueno o malo, porque ahí está toda la verdad de ser uno mismo- me contestó-

 

 

Fué uno de los instantes que mejor recuerdo de mis días en Barcelona. Su respuesta a mi confesión consta en mi diario exactamente y como acabo de escribir, lo he leído miles de veces. Siempre que aparece la puta crisis, intento abrir mi raído diario y leo todo lo que puedo. En sus líneas, he encontrado momentos de paz.

Me contó que dentro de unos meses se incorporaba a las ordenes de Francis Ford Coppola para interpretar a un capo de la mafia, en un film basado en la obra de Mario Puzzo y que el director iba a llevar al cine. Advertí que no tenía mucho interés por la película, estaba un tanto cansado de ponerse delante de una cámara, y me dejó en el aire la posibilidad de negarse a dar vida a Vito Corleone en EL PADRINO, por tratarse en cierto modo, en una película absolutamente machista, donde se despreciaba la vida y se valoraba el poder ante todo, dijo que su amigo Jack Nicholson lo haría infinitamente mejor... Esa fué la primera vez en mi vida que supe de la existencia de EL PADRINO.....Le escuchaba entusiasmado y le comprendía, lo que siguió a nuestra conversación es ya historia. También me habló de un guión soberbio que le había enviado Bernardo Bertolucci, al ser rechazado por varios actores franceses, ante el temor de romper la imagen que se tenía de ellos. Esta película le obsesionaba mas, era una prueba de fuego a toda su carrera, se romperían todos los moldes establecidos, y encarnaría a un ciudadano francés llamado Paúl, que ante el suicidio de su mujer, deambula por las calles de Paris en busca de techo y compañía. La película se llamaría EL ULTIMO TANGO EN PARIS, y aún no estaba seleccionado el reparto completo, pero se quería contar con Romy Schneider, y Francois Truffaut. Yo le observaba cuando me hablaba de este proyecto, y enseguida intuí que lo haría, cuando a Bran le brillaban los ojos de aquella forma, o por tener algo entre manos que le interesaba. Al igual que EL PADRINO, ULTIMO TANGO EN PARIS formó parte de su brillante filmografía y supuso mucho en su carrera. Lo que si recuerdo perfectamente, es que me prometió que si realizaba el film de Berlotucci en Paris, como se pensaba, me llamaría..... Lo que sucederia años después..

-¿Recuerdas cuando te dije que EL PADRINO y EL ULTIMO TANTO EN PARIS, supondrían mucho para ti?...¿lo recuerdas?- le pregunté-

- Me han dado estabilidad económica... dijo-

- Me referiría al reconocimiento mundial, los premios. Los críticos ensalzaron tu labor por encima de todo- dije-

- Ah, el oscar....mandé a recogerlo, Corleone fué un papel cómodo, Coppola me lo sirvió en bandeja, era su pupilo querido, es un gran hombre. Todo en EL PADRINO es obra del director, de nadie mas.- contestó_

- Pero y el Paúl de EL ULTIMO TANGO?....¿es que no te acuerdas de aquellas noches pensando en tu personaje, en el hotel de Paris?, El publico quería verte en un personaje distinto, y tú hiciste que el mundo entero se estremeciera en sus butacas- dije-

- ¿Por sodomizar a aquella actriz chalada?- contestó-

- No Bran, por dar vida desde dentro a un hombre que se moría, tú le hiciste vivir. Es una interpretación antológica, así está considerada....y luego los premios, uno tras otro....- dije-

-Los premios, como decía Vivien Leigh, solo sirven para sujetas las toallas del cuarto de baño- contesto-

- Los premios son un reconocimiento, y hacen historia- dije-

Riéndose, cortó la conversación, nadie cambiaba un tema con la facilidad que él hacía.

El siguiente proyecto que le tenía preocupado era APOCALYPSE NOW, dirigida también por Coppola. Me dijo que le esperaban en Hollywood para ultimar detalles, pero que aún teníamos tiempo para aprovechar las horas que nos quedaban, antes de yo volar hacia Madrid. Recuerdo que aquella mañana fuimos de compras por las mejores tiendas de Londres, no pudimos evitar que sus guardaespaldas y su manager viniesen con nosotros. La figura de Brando era muy importante, y había varios medios de prensa tras él desde que sabían que estaba en la ciudad. Yo le veía contrariado, no pudo hacer nada por que nos siguieran, aunque fuera a distancia. Aquel día estuvimos comiendo en un restaurante español que había cerca de St.James Park, y no se como hizo para que estuviéramos solos, yo al menos no me día cuenta, pero lo realmente cierto fué que degustamos una exquisita comida española, en la que invertimos casi dos horas. Ambos sabíamos que el tiempo se acercaba, que yo tenia que volver y él saldría de madrugada hacia Los Angeles. Me volvió a insistir en que pensase en ir a trabajar a Los Angeles, que me garantizaba un gran porvenir. (Bran había leído mis dos obras teatrales y le entusiasmaron. Confiaba en mi.), que me lo pensara bien, que estaríamos en contacto por teléfono y cualquier cosa urgente no dudase en comunicárselo inmediatamente a su secretaria. Viví aquellos días como algo inexplicable, no puedo emplear adjetivos para calificar la visita a Londres, creo que allí se fomentó nuestra amistad mas que nunca, cobró fuerza, y a pesar de la tristeza que me embargaba por tener que abandonarle, me sentía el hombre con mayor suerte del mundo, pues la amistad que narro no se compra fácilmente... En esos días no podía adivinar que pasarían catorce años hasta nuestro próximo encuentro. Seria en Barcelona, pero faltaban muchos, muchos años.

En Barcelona yo le ví muy cambiado, estaba grueso, tomaba muchos medicamentos, y le costaba trabajo caminar, pero yo quise saber mas de él, comprender mejor su vida, aunque la entendía casi en su totalidad, pero ante los comentarios que se habían hecho, no me quedó mas remedio que aclarar con él mucho puntos que se me escapaban. Le comenté el por qué siempre que le entrevistaban, no daba importancia a sus películas, el por qué no consideraba obras de arte films de la categoría de CIUDADANO KANE....a preguntas mías, el respondía con rapidez, pero yo le notaba un tanto contrariado, y me contesto:

- Voy a hacer una excepción contigo, porque tarde o temprano lo escribirás y quiero que la gente que te lea, sepa la verdad... Seria el mejor regalo que podías hacerme-

Ví como cerraba los ojos, miraba hacia otro lado, y gesticulaba, con esos tics tan suyos y que tantas veces plasmó en la pantalla:

- No considero CIUDADANO KANE una obra maestra, ninguna película lo és. Una obra de arte es la Catedral de Rouen o la Catedral de Chartres, ambas eran obras colectivas, efectuadas a lo largo de un siglo, en la que cada generación hizo algo. Pero había un plan original. San Pedro de Miguel Angel la creó él, aunque miles de personas implicadas: Bernini o Miguel Angel concebían una pieza escultórica y luego estaban sus alumnos y los artesanos que picaban los grandes bloques. Eso es una obra de arte-

- Pero UN TRANVÍA LLAMADO DESEO o HAMLET, que fueron escritas por Tennesee Williams y Shakespeare, para mi también lo son y grandes como autores, ¿no?-

- Si- contestó de forma rotunda, pero también lo fueron Capote o Picasso-

Era difícil conseguir una conversación vanal cuando se tocaban temas tan interesantes, y recuerdo que en aquel hotel de Barcelona, completé lo que sería mi puzzle inacabado sobre la personalidad de Marlon Brando. No me cabía la duda, y lo he analizado mucho tiempo después, de que aquel Brando que tenia delante, era el verdadero, el que la gente no conocía y yo quería saberlo, necesitaba empaparme de sus conocimientos de su sabiduría y de su peculiar forma de contestar mis preguntas.

- Pero Bran, no entiendo.... A tí realmente te gusta interpretar?-

- Mira. ¿Donde se puede cobrar dinero suficiente para comprar una isla y para sentar el culo de la manera que hago?. Tú, ni nadie podéis hacer nada para que no vaya a cobrar el dinero para hacerme con ello. Yo me tomo muy en serio la interpretación, sino eres bueno, no comes, no tienes medios para tomarte libertades. Yo estoy sentado aquí delante de una taza de café, disfrutando de tu compañía, y ¿sabes por qué estoy aquí, aparte de ser tu amigo?, estoy principalmente porque quiero me me conozcas como soy, y de que forma me gano la vida. Pero detesto la idea de trabajar de nueve a cinco, por eso dejo muy claro en mis contratos que solo trabajo por la tarde. Lo contrario me asustaría. Una vez recuerdo que me preguntaste el por qué no hacia mas teatro, el por qué rechacé la proposición de Vivien y de Olivier de llevar DULCE PÁJARO DE JUVENTUD al escenario. Lo hice porque es muy duro, tienes que mostrarte cada día. La gente que va al teatro percibirá la misma cosa de manera diferente. Tienes que ser capaz de dar algo para obtener algo a cambio. Te puedo poner un ejemplo perfecto. En una película, en la que yo actuaba, llamada LA LEY DEL SILENCIO, había una escena en un taxi, en la que me confío con mi hermano, que va a entregarme a los gansters y yo me lamento de que nunca me cuidó, que nunca me dió una oportunidad, que yo podía haber sido un aspirante al titulo, podía haber sido alguien, en lugar de un vagabundo...... "Deberías haberte encargado de mi Charley"- le dije, fué muy emocionante, la gente a menudo habla de ella, como una escena maravillosa, pero pasan desapercibidas, las escenas buenas por simples que sean, apenas se mencionan. Ahí es donde me dí cuenta de que había conseguido lo mas alto-.

Podía seguir preguntándole mas cosas, pero el tiempo nos perseguía y su secretaria ya había llamado dos veces, su manager también, y solo le quedaba recoger el equipaje, y marcharse hacia Castilla donde le esperaba la película donde interpretaría a Torquemada, en el film que se estaba rodando sobre el descubrimiento de América. Yo me sentía triste, aún me gustaría hablar mas, saber ....Pero desde que nos conocimos en 1970, tenía mucha información para un posible manuscrito sobre él, si es que algún día me atrevía a ello, pero eso estoy haciéndolo ahora.... No podía insistir mas a un hombre de 68 años, algo deteriorado físicamente, y con miles de problemas ocasionados por sus hijos y esposas. Después de hablar con su secretaria, con su manager, se volvió hacia mí,  aquello me estremeció, me preocupó, tal vez él también presentía que aquella era la ultima vez que nos veríamos....No dimos un fuerte abrazo, noté su respiración muy agitada... Se apartó de mi, se quitó una larga bufanda que resguardaba su garganta y me la entregó, (la conservó aun..), Antes de partir, dijo algo que nunca he podido olvidar:

- He tenido muchos amigos con los que he malgastado mi tiempo, pero pocos con los que he compartido mi corazón -

  Ví como su figura se alejaba, le cubrían los guardaespaldas, su secretaria y aquel manager que nunca sonreía...Cuando su presencia era historia, me dejé caer en uno de los sillones del hotel, recosté la cabeza, cerré los ojos y por un momento me olvidé donde estaba y quien era.

 Han pasado muchos años, tantos que prefiero no recordar, casi toda una vida y se han cumplido muchas de las cosas que él me dijo: He escrito sendos artículos sobre su calidad de actor, como ser humano y como amigo. Me siento infinitamente orgulloso del trabajo realizado y hasta una editorial ha querido publicarlo, pero no se llegó a un acuerdo. Ahora me sumerjo en mis fantasmas, me pierdo por el bosque y danzo con los elfos, lo hago por sentirme vivo, por apresar la fantasía y la magia del cine con mano fuerte. No existe nada en mi vida que me pueda proporcionar mas satisfacción que escribir en mi web:

 CINEPARAÍSO.

En estos años mi vida ya no es ni parecida a la que llevaba aquel joven de 1970 en la ciudad del Sena, ahora tengo una responsabilidad: mi familia, tengo unas obligaciones: mis hijos y a ellos me debo, pero quiero dejar constancia que aunque son burbujas distintas, una mi familia y otra mi amistad con Brando... La familia continua su andadura, los hijos crecen y se van....¿Y que me queda?, a veces ni yo mismo puedo precisar con exactitud cual de ambas cosas reúnen para mi mas interés, ya que las dos me son fundamentales. He procurado ser el mejor marido, el mejor hijo, el mejor padre....He procurado hacerme con una carrera, con un puesto de trabajo que me ha proporcionado éxito y dinero, pero nunca los antepondría a mis años jóvenes en Paris, Londres. Es curioso, cuando leo y ojeo mi diario, no dejo de extrañarme de las cosas que hice, de aquellos momentos y de la enorme suerte que he tenido por haber conocido a un gran ser humano, a mi amigo Budy, y estar cerca del mejor actor que ha dado el cine.

Tengo toda la filmografía de Marlon Brando, no me falta ni uno solo de sus trabajos, pero me resulta muy doloroso verle en la pantalla, hay momentos en que deseo poner un titulo, pero las fuerzas no me ayudan. Le he visto ciento de veces en UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, en EL PADRINO, en ULTIMO TANGO EN PARIS, en SAYONARA, en EL ROSTRO IMPENETRABLE, pero no he resistido, es demasiado para mi, es como un tour de force al que intento vencer, sin lograrlo. Bran es esos seres que nacen una vez cada mil años, sus palabras, enseñanzas y los consejos que de él recibí, han ido formando mi vida, y me han servido para comprender la crueldad del tiempo, la injusticia del mundo, el amor por las razas y la igualdad de los derechos humanos de las gentes  Mi vida transcurre entre la monotonía del hogar, los problemas del hombre maduro y mi búsqueda constante de comprenderme a mi mismo, esto último es un objetivo a lograr aún, pero me ayuda mucho el recuerdo del amigo perdido. Es una batalla que nunca he ganado totalmente, y al concluir vuelvo a prepararme para la siguiente batalla....Una vez Bran me dijo; "Un jinete nunca tiene que abandonar un caballo cansado, debe cuidarle con cariño, porque vas a volver a necesitarlo para olvida quien eres".... Juro que lo he intentado, he procurado cabalgar contra el viento, dejando que mi rostro se hiele, que se paralicen mis arrugas, pero vuelvo a tener ante mí al incomprendido hombre maduro, el mismo que un día tuvo el mundo a sus pies...¿Será que entre aquel muchacho de 1970 y este hombre del 2020, la similitud los ha velado?. No me canso nunca de escribir sobre este cine, siempre acuden ideas, proyectos, artículos que realizar, y a todos ellos les doy un toque ameno y sincero. En una ocasión me dijeron que mi escritura enamora y engancha....Creo que no son las palabras apropiadas para emplear, mis textos son mi propia vida, están untados de las vivencias que me han salpicado y los adorno con un amor desmedido por el arte. Seguramente aquella vez quisieron decírmelo algo así y no supieron expresarlo mejor, pero a pesar de todo, lo comprendo, mi ego se eleva, porque sentirse amado es la mejor cosa que le puede suceder al ser humano. Si se ha seguido mi trabajo en mi web, es fácil darse cuenta de la clase de hombre que soy, de cuales son mi puntos, comas y paréntesis. La energía que este trabajo me proporciona no tiene un adjetivo para ser aplicado, bastaría con estar a mi lado, seguir el camino de baldosas amarillas y llegar a la Ciudad de Oz, y atrapar esa magia con las propias manos, para entenderlo. El único inconveniente que existe es que a Dorothy le ayudaron un espantapájaros, un hombre de hojalata y un león. Yo solo llevo como única compañía, mis manos, mi ilusión ,y la plena confianza de que la magia existe, bien en una ciudad llamada Oz o en los serpenteados senderos que conducen a Manderley.

Yo no olvido, ni podré olvidar nunca que clase de persona soy, Me siento muy orgulloso de como me hizo el Creador, por eso sigo cabalgando entre la lluvia y el frío.....y espero siempre, mi vida es una muy bien construida estación, donde sé que tarde o temprano aparecerá ese TRANVÍA LLAMADO DESEO que me llevará a través de los serpenteados caminos que me conducirán a Manderley o a la mágica Ciudad de Oz. No siempre el cine es ficción, ni esas secuencias que recordamos pueden mantenerse en pié.....por ello quiero seguir sintiendo el olor de aquellos cines de mi juventud, caer en mis deseos cuando contemplaba las blancas y raídas pantallas y me siento un afortunado, por haber tenido el privilegio en cuatro etapas de mi vida de conocer muy de cerca un hombre que formó parte de ese cine...

.Todo se traduce en una presunta espera y para ello he elegido el mejor lugar del mundo...

 A LA MEMORIA DE MI AMIGO.... ALLÁ DONDE ESTÉ

ELLOS VENDRÁN EN UN TRANVÍA LLAMADO DESEO, A PESAR DEL VIENTO, LLUVIA O FRÍO.

mailto:cinemania55@gmail.com